Wie ich die Eltern an die Schwerhörigkeit verliere
Weil Vater und Mutter immer schlechter hören, kommt es mir vor, als kämen sie mir zu Lebzeiten abhanden. Sie werden unerreichbar, als wären sie in sich selber eingesperrt. Einsam und mit leerem Gesichtsausdruck sitzen sie bisweilen unter lauter quatschenden Leuten.
Mutters Hörgerät ist kaputt. Ich stelle mir vor, dass sie sich nun vorkommt wie eine Taucherin unter Wasser. In einer Blase der Stille. Das Gerede der Leute ist bloss noch ein fernes, undeutliches Blubbern. Würde man ihr Hörgerät wieder einschalten, wäre das für Mutter, als tauche sie aus einem 50-Meter-Schwimmbecken eines Freibads auf und werde vom Geschrei der Badenden überfallen.
Wenn ich Mutter treffe – sie wird bald 83 –, dann meiden wir Lokale zur Hauptessenszeit. Sie hat mir erklärt, dass das Hörgerät in einem Raum mit vielen Gesprächen wie ein Lautsprecher wirkt, der alle Stimmen zu einem Potpourri zusammenmixt. Wo eine Stimme herkommt, ist schwer auszumachen, weil alle gleich laut tönen. Alle Leute im Lokal scheinen dann auf sie einzureden, so dass sie in diesem Gebrüll die Stimme ihres Sohns nicht mehr herausfiltern kann. Die Sprechbewegungen meines Unterkiefers dürften ihr vorkommen wie Kaubewegungen beim Essen, die man nicht weiter beachten muss.