Yurley Alvarado ist 17 Jahre alt, als die Guerilla sie zwangsrekrutiert. Sie lebt mit ihren Eltern und ihren zehn Geschwistern in Calamar, einem von Gott und Zeit vergessenen Dorf im kolumbianischen Departement Guaviare. Die Familie besitzt ein kleines Grundstück, ein halbes Dutzend Schweine, einen Geflügelstall. Die rund 4000 Bewohner von Calamar verlassen ihre Häuser nur, wenn es sich nicht vermeiden lässt. Im Dorf sind eine Einheit der regulären Armee und paramilitärische Verbände stationiert, und einige Kilometer ausserhalb beginnt das Herrschaftsgebiet der Farc, der bewaffneten Revolutionären Streitkräfte Kolumbiens. «Nachts hörten wir Schüsse. Die Gruppierungen bekämpften sich gegenseitig und massakrierten Dorfbewohner und Kleinbauern von den umliegenden Höfen. Es genügte der Verdacht, jemand sei ein Spitzel», sagt Alvarado.